Un gusanillo, un coco, una cuca, un pito y un lío. El gusanillo es una comezón, el coco una cabeza, la cuca un pito, el pito es una alarma y el lío es un lío y la lía. Porque Maite es un lío que se busca y no se encuentra. Maite está hecha un lío y se lía con todos. Y todos saben que Cristina es un coco, es lista y es fría y está cansada. Cansada del gusanillo de Alberto, su marido, el que habla mucho y lo hace poco. Lo hace poco con Cristina, pero quiere hacerlo con alguien que no sea Cristina. Quiere tener la picha loca como Martín, el de la cuca, el de la cuca más grande, el amigo que lo hace a todas horas. Como un loco. Con Isabel, su mujer. Porque a ella hace tiempo que le suena el pito, la alarma de reloj, el biológico, el de “ reloj que marca las horas porque mi vida se acaba”. Y quiere y no puede y acaba hecha un lío. Un lío como Maite, que se lía con la cuca y se lía con el gusanillo. Y el coco no lo sabe. Y el pito tampoco. Y aquí ya no se sabe quién ni quién sabe qué. Pero se sabrá, porque al final todo se sabe. En esta vida, todo se acaba sabiendo. Aun sabiendo que, a veces, la vida está por los suelos y no hay quien la encuentre. Ni mirándosela con lupa. Xabier Bertran
